
headread.ee
Tallinn 

27.–31.05.2026

Kirjandusfestival

Kirjasõnaga tugevalt seotud inime-
sel – lugegu, kirjutagu, tõlkigu või 
käsitlegu ta siis raamatuid või tehku 
korraga kõike eelmainitut – tekib ikka 
aeg-ajalt dilemma, et kuidas kirjandu-
sest rääkida. Kuidas põhjendada ilu-
kirjanduse mõttekust, kirjeldada selle 
jätkuvat ja püsivat kandepinda? Seda 
enam, et kirjandus-, raamatu- ja luge-
misjuttu tundub olevat üha visuaalse-
mas ja kiireloomulisemas maailmas 
aina keerulisem ja ühtaegu vajalikum 
korrata. Tahes-tahtmata tekib vastu-
sevariantide otsingul pähe õnnepalulik 
sõnastus: on ju räägitud küll. Asja ei 
tee lihtsamaks seegi, et kõnelemisva-
riante on omajagu.

KAS RÄÄKIDA KUJUNDITES?

Üks võimalus on klammerduda keele 
külge, hakata rääkima kirjandusest 
kui keele kõige liigirikkamast väljen-
dusest. 

See on peadpööritavalt mängu-
lise ja kerge vastupanu tee: kasutada 
kirjandusest rääkides kirjandusele 
loomuomaseid väljendusvahendeid, 
asuda otsima tabavana tunduvaid 
võrdlusi, õitsetama keelepinnasest 
metafoore, võttes näiteks mängu 
võlusõna „nagu“. „Kirjandus on nagu 
teleskoop, mis ulatub hinge kaugeima-
tesse soppidesse“, „kirjandus on nagu 
mikroskoop, mis uurib meie maailma 
pisimaidki üksikasju“, „kirjandus on 
nagu stetoskoop, mis kuuleb ära ka 
kõige salajasemad sahinad“, „kirjan-
dus on nagu periskoop, mis suudab 
ulatuda otsapidi paralleelreaalsus-
tesse“ ja nii edasi, kas või batüskaafi 
ja skafandrini välja.

KAS RÄÄKIDA 
PSÜHHOLOOGILISELT?

Teine võimalus on liikuda psühho-
loogia teed, rõhutada ilukirjandusliku 
väljenduse vaimset mõjujõudu – siingi 
saab kasutada kõikvõimalikke kujun-
deid alates „paist hingele“ ja lõpeta-
des „jääd purustava kirvega“. Saab 
– ja muidugi ka tuleb – apelleerida 
empaatiale, olgugi et mulle on õpeta-
nud kirjandus lisaks empaatiale palju 
iroonia kohta. 

Kui empaatia aitab mul asetuda 
teise inimese kingadesse või naha 
vahele, omandada tema vaatepunkti, 
leppida ja kohaneda võõraga, võimal-
dab iroonia luua distantsi, vaadata 
asju, olukordi ja veendumusi pisut 
taamalt, eri rakurssidest, näha võnkeid 
ja viperusi kontekstis (olgu lisatud, et 
eelmise lõigu tekstinäited liigituvad 
ühtaegu nii eneseirooniliste kui ka 
empaatiliste sõnastuste alla).

Muidugi ei maksa iroonia ilma 
eneseirooniata suurt midagi – ent 
siingi tulevad appi erinevad ilukirjan-
dusliku loojutustuse võtted, näiteks 
peategelased, kes on ühtlasi loo 
antikangelased, või siis päästmatult 
ambivalentsed kangelased, või hoopis 
täielikud mittekangelased, tossikesed 
ja ossikesed, kes satuvad omadega 
tahes-tahtmata hätta ja mõnikord ka 
mätta.

KAS RÄÄKIDA 
IDEOLOOGILISELT?

Kolmas võimalus on läheneda kirjan-
duse rollile poliitiliste, ideoloogilistegi 
argumentidega. Väga palju, väsima-

tuseni – ja sageli ka väsimiseni – on 
siinmail apelleeritud kultuuri, sealhul-
gas kirjanduse nimel põhiseaduse 
preambulile ja minugi meelest õigus-
tatult. Kuulun nende hulka, kelle arust 
tuleks otsida eestluse säsi just meie 
keelest, meie ütlemistest, vanasõ-
nadest, lauludest, fraseologismidest 
ning sedakaudu ka meie kirjasõnast. 
Sellele tõsiasjale viivad mu mõtted 
kas või siis, kui loen mõne inimese 
sotsiaalmeediasse postitatud sõnumit 
„eesti keelse kultuuri“ kaitsmisest. 

Olen täiesti veendunud, et on 
absurdne olla tõeliselt eestimeelne, 
tundmata ja kandmata endas eesti 
keele taju ja eesti kultuurilugu. Kõige 
paremini saabki eestikeelset kultuuri 
kaitsta sellega, kui tuntakse muu 
hulgas hästi Kreutzwaldi, Tammsaare, 
Vilde, Alveri, Underi, Undi, Kareva jt 
loomingut, aga laiemaltki eestikeel-
set kirjasõna – kui ollakse näiteks 
lugenud Toomas Pauli raamatut 
eestikeelse Piibli ajaloost ning mõis-
tetud, et me toetume oma juttudes 
ja tegemistes mitte ainult kunagiste 

regilauljate ja jutuvestjate, vaid ka 
piiblitõlkijate vägitegudele, uskugu 
me jumalat või mitte. Aga ideoloo-
giline võitlus on mulle isiklikult pisut 
vastukarva, sest hea ilukirjandus 
püüab suunata lugejat mitte niivõrd 
pooli valima, kuivõrd säilitama oma 
paratamatutes valikutes ettevaatlik-
kust, tähelepanelikkust ja mõningast 
liikuvustki ning nägema inimest mitte 
niivõrd kolmemõõtmelise plakatina, 
kuivõrd eri mõjude, mõistatuste ja 
vastuolude pingeväljana.

RÄÄKIDA TULEB 
PRAKTILISELT

Nüüd olengi Kristjan Lible kombel 
jõudnud „iidama-aadama“ kaudu oma 
jutu põhilise järelduseni – ning üht-
lasi kirjandusest rääkimise neljanda 
võimaluseni. Õieti ei teagi ma, kas 
seda varianti saab ülepea nimetada 
otsejoones rääkimiseks, sest see 
on läbinisti praktiline. Aga kui sõna 
on võimalik – ja mõnikord ka vajalik 
– võrrelda teoga, võib ka kujutada, 
et teol saab olla sõnaga võrdväärne 

jõud. Tõsi, praktilisigi vastuseid kirjan-
duse mõttekuse põhjendamiseks on 
omajagu, näiteks on võimalik hakata 
raamatuid kirjastama, et paljundada 
sedasi kirjandusest rääkimise põhjusi. 

Aga minu jutt liigub siin mui-
dugi ühele festivalile, mis kannab Karl 
Martin Sinijärve vaimust nime Head-
Read, ning mis mõjub mulle justkui 
üllatavalt iseseisev lapsuke, kes on 
kasvanud üle igasuguste vanemlike 
ootuste ja aimduste, paisunud oma-
moodi hiiglaseks. Õnneks pole festi-
valil gargantualikult purustavat jõudu 
– kuigi kui juba Rabelais’ mängu tuua, 
meeldiks mulle võrrelda meie festivali 
Thélème’i kloostriga ning eriti seal 
elanud munkade ja nunnadega, kes 
„olid nii haritud, et nende hulgas ei 
olnud ainsatki meest või naist, kes 
poleks osanud lugeda, kirjutada ja 
laulda, mängida mitut muusikariista, 
kõnelda viit või kuut keelt ning nendes 
keeltes proosat kirjutada ja värsse 
meisterdada.“ 

Okei-okei, minusugune poleks 
üle Thélème’i kloostri läve pääsenud, 
kuigi parem on muidugi seada latt 
liiga kõrgele kui liiga madalale. Pealegi 
pole tähtsuseta nüanss, mille kohaselt 
kehtis vaimuvabadust hindavate tele-
miitide hulgas ainult üks ettekirjutus: 
„Tee, mida tahad“. Seda ettekirjutust 
pole sugugi raske meie festivali kon-
tekstis parafraseerida: „Loe, mida 
tahad“. Peaasi, et loed. Meie saame ja 
tahame pakkuda võimalikult laia luge-
mislauda. Igal aastal uut, igal aastal 
uuesti, igal aastal koos autorite, tõlki-
jate, vestluste, kohtumiste, koosviibi-
miste, noorte ja vanade lugejate ning 
värskete raamatutega.

Loe, mida tahad!
Kirjandusfestival HeadRead on  
kasvanud üle igasuguste vanemlike  
ootuste ja aimduste, paisunud  
omamoodi hiiglaseks. Kuidas aga  
kirjandusest rääkida? Läbinisti  
praktiliselt, ütleb Jan Kaus.

Mulle meeldiks võrrelda meie festivali  
Thélème’i kloostriga, kus kehtis vaimuvabadust 
hindavate telemiitide hulgas ainult üks 
ettekirjutus: „Tee, mida tahad“. Seda 
ettekirjutust pole sugugi raske meie festivali 
kontekstis parafraseerida: „Loe, mida tahad“.
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Vallgreni raamatud on kirjutatud 
väga hästi, kuigi nagu Põhjamaade 
krimidele omane, on ka tema kuri-
teod verised ja jõhkrad ning uurijad 
pigem iseenda ja maailmaga hädas 
kui rõõmsameelsed ja optimistlikud. 
Põhjamaadesse viib lugeja ka üks 
viimase aja kõige populaarsemaid ja 
enam tõlgitud soome autoreid Satu 
Rämö. Tal on õnnestunud ühendada 
kaks Põhjamaad – Soome ja Island, 
kus ta ka ise oma islandlasest abi-
kaasaga praegu elab. Ta on kirjuta-
nud arvukalt reisi- ja lasteraamatuid, 
kuid läbilöögi saavutas ta krimisar-
jaga, mida on tõlgitud 11 keelde. Satu 
Rämö raamatud on võetud erakordselt 
hästi vastu ka ingliskeelses maailmas 
ja seal läbi lüüa ei ole soome autoril 
sugugi kerge. 

Kindlasti mõjub raamatute õhk-
kond, sest nende peategelane 
Hildur on Islandi aleviku Isa- 
fjörduri politseinik. Islandil 
on alati teatud romanti-
line võlu ning rahulikult 
kulgev aeg ja mõnusad 
inimesed moodustavad 
kontrasti kuritegudega. 
Hilduril, nagu igal kor-
ralikul politseinikul, on 
minevik, mis painab 
teda ja tuletab ennast 
üha uuesti meelde – 
tema kaks õde kadusid 
lapseeas jäljetult.

Hildur ei tegutse aga 
üksi, talle on appi saadetud 
soomlasest politseipraktikant 
Jakob, kes on hädas omaenda 
eraeluga ja püüab sellest distantsilt 
paremini aru saada. Jakob koob ilu-
said Islandi kampsuneid ja muidki asju 
ning on üldse suur, tore ja nutikas. 

Satu Rämö raamatute põhjal 
tehti 2025. aastal telesari, mida saab 
loodetavasti kunagi ka Eestis näha. 

VAGUNELAMU JA OXFORD, 
MÕLEMAD POLITSEIST

Järgmine krimikirjanik on pärit Suur- 
britanniast. Simon Mason on kirjuta-
nud lasteraamatuid, mitteilukirjandust 
ja noortele mõeldud põnevusro-
maane. Ta töötas pikalt kirjastuses 
ja noorteromaanide juurest täiskas-
vanute raamatuteni minek käis üsna 
loomulikult. Tema raamatute tegevus 
toimub Oxfordis ja nendes lahenda-
vad keerulisi juhtumeid kaks ühesu-
guse perekonnanimega politseinikku, 
Ryan ja Ray Wilkins. 

Peale nime ei seo neid miski. 
Nagu Simon Mason on ise öelnud, 
elab ta vagunelamute pargi lähedal 
ning sealt kõndis ükskord tema tead-
vusse Ryan Wilkins, kes ei suuda lep-
pida reeglitega, põlgab autoriteete, 
kannab endas lapsepõlvehaavu ning 
kasvatab üksi oma väikest poega. 
Hiljem lisandus Ray Wilkins, kes on 
saanud hea hariduse, hoolitseb oma 
riietuse ja välimuse eest, saab hästi 
läbi kõigi vajalike inimestega ja on igati 
esinduslik. Tema elu pole aga siiski 
päris pilvitu. Eesti keeles on festivali 
toimumisajaks ilmunud kolm Wilkinsite 
raamatut.

Lisaks Wilkinsite romaanidele 
kirjutab Simon Mason sarja Leidjast, 
mehest, kes otsib kadunud inimesi. 
Nende raamatute järgi on teda sageli 

võrreldud George Simenoniga, sest 
neis on just samasugust vaikset ja 
nukrat inimloomuse avamist. 

LATGALI KIRJANDUS TOOB 
EESTISSE

Vähe on ilmselt eestlasi, kes võivad 
öelda, et on lugenud mõnda läti või 
veelgi enam, latgali krimiromaani. 
Nüüd aga on võimalus kuulata Aldis 
Bukšsi ja muidugi lugeda tema raa-
matut „Velled“. Aldis Bukšs on öelnud, 
et tema perekonna elu on tihedalt 
Eestiga seotud, ning tema raamatu 
tegevus kandub Tartusse, Helsingisse 
ja ka Londonisse. Raamat on oota-
matute pööretega ja tõeliselt põnev, 

puudutades ka läti metsavendade 
tegevust. Raamat tõlgiti läti keelest 
latgali keelde, sest autor soovis nõnda 
latgali keele säilimist toetada. 

Järgmise autori romaanides asi 
päris kriminaalseks ei lähe, aga põne-
vust jätkub sellegipoolest. Ruth Kvan-
ström-Jones on Inglismaal sündinud, 
kuid suurema osa oma elust elanud 
Stockholmis. Ta on kujunenud üheks 
populaarsemaks rootsi kirjanikuks 
sarjaga „Stockholmi pärlid“, raama-
tutega, milles ta vaatleb märgilise 
tähtsusega hoonete ajalugu. Talle on 
olulised just nende hoonetega seotud 
inimesed ja nii ongi ta avastanud, et 
nende käekäigus on mänginud suurt 
rolli ühiskonna eri kihtidest pärit 
naised, kes on õppinud ühise ees-
märgi nimel tegutsema. 

Eesti keeles on ilmunud tema 
kaks esimest romaani: „Grand Hoteli 
fenomenaalsed naised“ ja „Luksus-
kaubamaja sõpruskond“. Esimeses 
toimub tegevus 20. sajandi esimesel 
kümnendil, teises teisel kümnendil. 
Tegu on tõeliselt paeluvate, alul ing-
lise keeles kirjutatud romaanidega, 
kus ärkab ellu Stockholm ja põimuvad 
inimsaatused. 

Teada on ka see, et autor ei piirdu 
kindlasti kahe romaaniga, vaid tal on 
tunduvalt suuremad kavatsused. 

KASEKOHVIKU-RAAMATUD

Soome kirjanik Maija Kajanto on kir-
jutanud ennast lugejate südamesse 
nii Soomes kui ka Eestis. Ta kirjutab 
tänapäeva Soomest ja tal on käsil mitu 

sarja korraga. Eesti lugejani on jõud-
nud mitu nn Kasekohviku-sarja raama-
tut ja need on hästi vastu võetud. 

Tegu on mõnusa ajaviitega, milles 
on ka tõsisemaid noote. Hea ajaviide 
kulub alati ära, sellest saab abi raske-
matel hetkedel. On igati tore, et inglise 
keelest tõlgitud ajaviite kõrval jõuab 
eestlasteni ka lähemalt leitud romaane.

VÕIMALUSED EBAVÕRDSUSE 
VÄHENDAMISEKS 

Festivalil HeadRead on alati ilukirjan-
duse kõrval tutvustatud ka muid žanre 
harrastavaid autoreid. Seekord on 
neid kolm ja nad on väga eriilmelised. 

Kõigepealt prantsuse majandus-
teadlane Thomas Piketty, kelle kõige 
tuntum teos „Kapital 21. sajandil“ 
on tekitanud ohtralt vaidlusi, arute-

lusid ning saanud kiitust ja kriiti-
kat. Ta vaatleb selles rikkust 

ja ebavõrdsust ajaloolises 
perspektiivis. Eks rikkuse, 

võrdsuse ja ebavõrdsuse 
teema pakub jätkuvalt 
huvi ning seepärast 
püsib huvi ka Piketty 
teoste vastu. Tallinna 
ülikooli kirjastus on 
avaldanud raamatu 
„Võrdsuse lühiajalugu“, 
milles ta pakub välja 

võimalusi ebavõrdsust 
vähendada. Teda kuulama 

tulles on võimalik põhjali-
kumalt kuulda, millised need 

võimalused on ning kuidas on 
võimalik nendeni jõuda.

Loodusteadused muutuvad meie 
maailmas aina tähtsamaks ning üha 
ilmselgemaks saab, et inimest ei ole 
kuidagi võimalik ülejäänud loodusest 
kõrgemale asetada. Murcia ülikooli 
professor, teadusfilosoof Paco Calvo 
uurib taimi, teoses „Planta Sapiens: 
taimede olemuse jälil“ vaatleb ta tai-
mede tundlikkust ja suhtlusvõimekust. 
Ta on posthumanistliku teadusliku 
mõtlemise esindaja ning tema uurimu-
sed aitavad mõista, mida tuleks teha, 
et taimedest paremini aru saada. See 
oskus on vajalik kõigile inimestele, 
mitte ainult teadlastele, ja mida varem 
seda mõistame, seda parem meile.

VENEMAAST SAAB JÄLLE 
MOSKOOVIA

Rootsi akadeemik ja ajaloolane Stefan 
Hedlund on kirjutanud paarkümmend 
raamatut Venemaast, mis on olnud 
tema erihuvi. Ta on vaadelnud Nõu-
kogude Liidu lagunemist ja seda, mis 
toimus Venemaal selle järel. Ta on ana-
lüüsinud nii Venemaa majanduslikku 
käekäiku kui ka poliitilisi ambitsioone 
ning leidnud, et Venemaa tegutseb ikka 
endise mustri kohaselt, mis pole pärast 
keskaega eriti muutunud. Nii on tema 
hiljuti eesti keeles ilmunud raamatu 

pealkiri „Venemaast saab jälle Mos-
koovia“. Hedlund on tuttav ka Eesti 
ajalooga ning ta on käsitlenud Balti 
riikide taasiseseisvumist.

Siin on juhitud tähelepanu vaid 
osale festivalil ülesastujatele. Peale 
nende autorite on huvilised oodatud 
kuulama lastekirjanikke, ukraina ja 
valgevene autoreid, tervet rida eesti 
kirjanikke ja luulelugemisi. Kava on 
sedavõrd mitmekesine, et midagi 
peaks sellest endale leidma igaüks.

 
KOHTUMISENI FESTIVALIL! 

Käes on jälle kevad ja seega ka festi-
val HeadRead. Lisaks juba tuttavatele 
eesti autoritele on igal aastal võima-
lik kuulata välisautoreid, kes toovad 
mõnes mõttes teateid kaugetest maa-
dest ja sealsest elust. Oleme püüdnud 
kujundada võimalikult mitmekesise 
pildi nii autorite päritolu ja keelte kui 
ka nende raamatute žanrite kohta. Ja 
nagu ikka, oleme kandnud hoolt, et 
oleksid esindatud lähemad naabrid, 
lätlased, leedulased ja soomlased. 

TEEKOND PIMEDUSE 
SÜDAMESSE

Sedapuhku alustan meie rahvusva-
helise programmi tutvustamist 
aga hoopis iiri keeles kirjutatud 
raamatust „Koletise kõhus“, 
mille autor on Fionntán De 
Brún, tõlkinud taas kord 
Indrek Õis. Võib veel kord 
tõdeda, et meil on veda-
nud, et meil on olemas 
inimene, kes tõlgib otse 
iiri keelest. De Brúni, 
õppejõu, õpetlase ja 
kirjaniku raamat käsit-
leb mitut valusat teemat 
Iirimaa ajaloos. Raamatu 
peategelane teeb sõja 
ajal natsidega koostööd 
ning ta polnud sugugi ainus, 
kes sattus sellisesse olukorda, 
uskudes, et Inglismaa vaenlased 
on Iirimaa sõbrad. Pöördudes 1980. 
aastatel tagasi Põhja-Iirimaale, satub 
ta „rahutuste“ keskele, kus vastamisi 
oli Briti armee ja IRA. 
Hoopis teist laadi konflikti kujutab 
oma raamatus flaami kirjanik Gaea 

Schoeters. Ta on viimastel aastatel 
üha rohkem tuntust kogunud autor, 
kelle raamatut „Trofee“ on tõlgitud 
rohkem kui kümnesse keelde. Raa-
matus on juttu suurte ulukite kütist, 
kelle nimi Hunter White ütleb tema 
kohta nii mõndagi. Ta kavatseb teha 
veel viimase jahiretke, et saada oma 
trofeede hulka kaitsealune terav-
mokk-ninasarvik. Algab teekond, mis 
ei kujune selliseks nagu kavatsetud, 
vaid hakkab üha enam sarnanema 
teekonnaga pimeduse südamesse. 

Schoetersi seni viimane raamat 

„Kingitus“ on satiiriline romaan kesk-
konnaküsimustest, pagulaskriisist ja 
kultuuride põrkumisest. Selles jõua-

vad ühel hetkel Berliini 20 000 ele-
vanti, kingitus Botswana presidendilt, 
ning selgub, et Saksa valitsus ei suuda 
seda ootamatut olukorda kuidagi 
lahendada.

NÄIDENDIST ROMAANIKS

Marius Ivaškevičiuse nimi seostub 
eestlastele peamiselt teatriga. Tema 
näidendid „Väljaheitmine“ ja „Totali-
taarne romaan“, mida lavastati Eesti 
Draamateatris, ning „Jumalad“, mille 
lavastas Elmo Nüganen Südalinna 
teatris kahes keeles ja kahe koos-
seisuga, on teinud ta nime vägagi 
tuttavaks. Lisaks näidenditele on ta 

kirjutanud novelle ja romaane, mil-
lest üks on nüüd ka eesti luge-

jateni jõudnud.
„Väljaheitmine“ on näi-

dendina väga mahukas 
ning lavale jõudis vaid 
osa algsest tekstist. 
Autor on otsustanud 
selle kolmeks romaa-
niks kirjutada ning 
neist esimene, „Välja-
heitmine. Londoni nõel“ 
on nüüd ka eesti keeles. 

See kirjeldab tõsielu juh-
tumitel põhinevalt ühe 

noore mehe püüdu aastatu-
hande vahetuse paiku Londo-

nis õnne leida.
Ivaškevičius on tuntud ka filmi-

režissöörina ja on selles valdkonnas 
tähelepanu pälvinud – tema filmid on 
tekitanud vaidlusi ja kirgi. 

Hoopis leebematel teemadel kir-
jutab saksa kirjanik Ewald Arenz, kuid 
see ei tähenda, et ta teeks seda vähem 

meisterlikult, ning ka tema haare on 
küllalt lai. Sündinud kirjandusega tihe-
dalt seotud perekonda, alustas ta ise 
luuletustega, sealt edasi hakkas kirju-
tama lühijutte ja siis ka romaane. Ta on 
kirjutanud kolumne ajalehtedes, teinud 
raadios saateid ja organiseerinud kir-
jandussündmusi.

Tema raamatud on pigem tra-
ditsioonilises stiilis, kuigi ta on 
kasutanud ka maagilist realismi ja 
fantaasiaromaanide võtteid just ühis-
kondlike probleemide lahkamisel. 
Suurim edu on talle tulnud aga täna-
päevaste romaanidega, mille keel on 
särav ja vaimukas ning haarab lugeja 
kohe kaasa. Väga menukaks on osu-
tunud mõlemad tema romaanid, mis 
on eesti keeles olemas: „Suur suvi“ 
ja „Armastus halbadel aegadel“, üks 
neist tagasivaade helgele suvele, kui 

peategelane oli vaid 15-aastane, teine 
lugu keskealiste inimeste armastusest. 

PÕHJAMAADE 
KRIMIKIRJANDUS

Üleminekuks seekordse festivali mee-
lelahutuslikumale poolele sobib väga 
hästi rootsi kirjanik Carl-Johan Vall-
gren, sest ta pole kirjutanud üksnes 
kriminaalromaane, vaid saanud oma 
varasema loomingu eest ka Augus-
tipreemia. Eesti keeles on Vallgreni 
loomingut avaldanud nii Eesti Raamat 
kui ka Hea Lugu. Tuletagem siin siis 
meelde ka ilmunud raamatud: „Var-
jukuju“, „Tunnel“ ja „Sinu aeg tuleb“. 
Viimane neist pärjati Rootsi Krimiaka-
deemia auhinnaga. Varem on temalt 
ilmunud Loomingu Raamatukogus 
„Härra Bachmanni brošüüri jaoks“. 

PACO CALVO.  

Foto: Lina Botero

Rikkuse, võrdsuse ja ebavõrdsuse teema  
pakub endiselt huvi. Prantsuse 
majandusteadlane Thomas Piketty näeb 
raamatus „Võrdsuse lühiajalugu“ võimalusi 
ebavõrdsust vähendada. 

Festivali väliskava toob Eestisse Iirimaa ajaloo,  
ulukikütid, Londoni õnneotsija, Islandi kuriteod, 
vagunelamu-politseiniku, ebavõrdsuse vähendamise  
valemi ja 20 000 elevanti. Ülevaate teeb Krista Kaer. 

Teateid kaugetest maadest

MARIUS IVAŠKEVIČIUS.  

Foto: Laura Vanseviciene

GAEA SCHOETERS.  

Foto: Annelies Van Parys

RUTH KVANSTRÖM-JONES.  

Foto: Emma Hammar
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Marius Ivaškevičiuse näidendid „Väljaheitmine“ 
ja „Totalitaarne romaan“, mida on lavastatud 
Eesti Draamateatris, ning „Jumalad“, mille 
lavastas Elmo Nüganen Südalinna teatris  
kahes keeles ja kahe koosseisuga,  
on teinud ta nime vägagi tuttavaks.

CARL-JOHAN VALLGREN. Foto: Thron Ullberg

SATU RÄMÖ. Foto: Bjorgvin Hilmarsson

Schoetersi seni viimane raamat „Kingitus“ 
on satiiriline romaan keskkonnaküsimustest, 
pagulaskriisist ja kultuuride põrkumisest.  
Selles jõuavad Berliini 20 000 elevanti,  
kingitus Botswana presidendilt, ning selgub, 
et Saksa valitsus ei suuda seda ootamatut 
olukorda kuidagi lahendada.
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tänavatelt Mägi-Karabahhia kõrgendi-
keni. Koos avanevad erinevad suunad 
ühes vaates.

Mõte ja lugu: Arne Merilai ja 
Piret Jaaks. Merilai „Puuinimesed“, 
mis pälvis Eesti Kultuurkapitali proo-
sapreemia, loob keelemängulise ja 
kujundirohke maailma, kus filoloogi-
line mõtlemine ja ilukirjandus põimu-
vad. Jaaksi „Taeva tütred“, mis võitis 
Eesti Kirjanike Liidu romaanivõist-
lusel kolmanda preemia, avab 
ajaloolise loo, kus üksiku ini-
mese tegu ja eetiline valik 
saavad keskseks. Mõte 
ja jutustus töötavad 
eri tasanditel ning 
loovad ühise rütmi.

Vägi ja ruum: 
Margus Ott ja 
Eik Hermann. 
Oti  „Heaolu“ 
avab olemise 
kui väe l i iku-
mise, kus elu ise 
kannab endas 
ka sva m i s e  j a 
kujunemise või-
malust. Hermanni 
mõtlemine ruumist 
loob raamistiku, kus 
keskkond kujundab 
kogemust ja suunab tegut-
semist. Liikumine ja paigutus 
kohtuvad ühes vaates.

Luuletajate teravus ja kestvus: 
Triin Soomets ja Eeva Park. Soo-
metsa „Jäälind“ toob esile terav-
datud ja sotsiaalselt laetud hääle, 
kus lähisuhtevägivalla kogemus ja 
sisemine pinge saavad sõna. Pargi 
„Hundirattas“ koondab pika loome-
tee, ühendades isikliku haavatavuse 
ja laiahaardelise pilgu elule selle eri 
vormides. Hääled liiguvad eri jõuga 
ja hoiavad aega. Kogemus muutub 
siin nähtavaks.

NICE-LUULE

Kui küsida praeguse kirjanduselu 
kohta „mis toimub?“, siis üks vastus 
tuleb üsna loomulikult. Naised. 
Naiste hääled on selgelt kohal. Neid 
on kuulda eri suundades ja eri regist-
rites. Mõni kõlab vaiksemalt, mõni 
selgemalt, mõni jääb pikemaks ajaks 
meelde. Korraga avaneb mitu vaate-
nurka. Kuulates saab aru, et see ei 
ole juhus.

HeadRead märkas seda liikumist 
2022. aastal ja tõi selle lavale. Igal 
aastal on see saanud uue ilme. Nüüd-
seks on käes viies osa. Varasematel 
õhtutel on lavale astunud kaksküm-
mend poetessi, sel aastal lisandub 
neile neli uut häält. Koos moodustub 
jada, mida saab vaadata nii järjepi-
devusena kui ka muutumisena. Vahe-
peal on see laienenud ka väljaspool 
festivali. 2025. aastal loodi Eesti 
Naiskirjanduse Selts ja kuulutati välja 
esimene naiskirjanduse auhind. See 

kinnitab sama liikumist. Hääled on 
nähtavad, neid loetakse ja hinnatakse.

HeadReadi poetesside õhtu 
asetub sellesse jadasse. Festival toob 
selle ühte kohta ning teeb selle nähta-
vaks ja kuuldavaks. Osalejad tulevad 
eri poeetikast ja eri põlvkondadest. 
Valiku keskmes on värsked raamatud. 

Eeva Pargi „Hundirattas“ koon-
dab pika loometee. Vaade liigub isik-
likust kogemusest üldisema pildini, 
keha reaktsioonist ümbritseva maa-
ilma jälgimiseni. Linnad, teekonnad 
ja igapäevased olukorrad on samas 
väljas. Luuletustes põimuvad ilmaelu 
ja loodusilma kihid.

Kauksi Ülle „Vaim om minu kihä 
osa“ hoiab võro keelt ja pärimust ning 
asetab selle kõrvale tänase hetke. 
Vabavärss ja rangemad vormid vahel-
duvad. Loodus, mälu ja ühiskond on 
samas vaates.

Murca „Kaks hunti“ kasvab välja 
lavast. Tekstid on mängulised, täis 
väikseid nihkeid ja ootamatuid pöör-
deid. Ta ütleb välja selle, mis muidu 
jääb mõttesse. Lust ja nali on kohal, 
aga samas jääb midagi ka kummitama.

Riste Sofie Kääri „APS!“ liigub 
korraga mitmes suunas. Tekst ehitab 
ja lammutab, keerab ootamatult kõr-
vale ja tuleb jälle tagasi. Mäng ja 

nihestus käivad koos. Tuntud kohad 
ilmuvad korraks ja kaovad. Rütm on 
kiire, tekst ei püsi paigal.

Need neli häält lisanduvad ole-
masolevale reale, vaade nihkub ja 
laieneb. 

NIGULISTE LUULEMISSA

Niguliste luulemissa kuulub HeadReadi 
kavasse igal aastal. Selle juurde tullakse 
teadlikult. Sündmuse lugu ulatub vara-
semasse aega ja seostub Põhjamaade 
luulefestivaliga. Selle üheks kandjaks 
oli tõlkija Eha Vain. Nii on selles õhtus 
koos kaks telge: luule ja mälu. 

Niguliste kirik annab kuulamisele 
teise mõõdu. Sõna saab aega. Pausid 
on kuuldavad. Tekstid venivad pike-
maks ja jäävad kauem püsima. Hääl 
ei kao kohe järgmise sisse, kuulaja 

jõuab märgata enamat kui ainult 
sõnu.

Sel korral on laval viis 
autorit ja muusik. Hääled 

kõlavad üksteise järel. 
Kaarel B. Väljamäe 

„Tumeruuge tuisu-
kuu“ lähtub sõjast 
ja hoiab se l le 
ümber pinget. 
Poeetiline väljen-
dus püsib habras 
ja täpne, püüdes 
hoida keelt olu-
korras, kus kõik 
on nihkes. Jim 
Ashilevi „Suutud“ 

keskendub sise-
misele pingele ja 

selguse otsingule. 
Debüüt on kontsent-

reeritud, pilk pöördub 
sissepoole.

Veronika Kivisilla „Hel-
singi helistikud“ seob linna ja tunde. 

Tekst püsib vaoshoitud ja täpne. Leelo 
Tungla „Täisminevik“ koondab pikema 
loometee. Eri ajad ja hääled on kor-
raga kohal, kogemus on tihenenud. 

Ljudmõla Tarani „Paradiisiõu-
nad“ toob siia ukraina luule. Isiklik 
kogemus ja ajastu on samas vaates, 
tekst haarab pikema aja. Sõna saadab 
Krista Citra Joonase bambusflööt.

KAVA JA TERVIK

Kõik see kokku ei mahu ühte pilti 
ega ühte loetellu. Aga saab kuulata. 
Saab liikuda ühest kohtumisest teise, 
ühest häälest järgmisse. Mõni tekst 

jääb kõlama kohe, mõni tuleb meelde 
hiljem. 

HeadRead ei anna valmis vastust 
sellele, mis on eesti kirjandus siin ja 
praegu. Ta toob selle lähemale ja teeb 
selle tajutavaks. Siin on kirjas osa sel-
lest, mis festivalil kõlab, täpsem kava 
avab terviku. Ka see, mis siia ei mah-
tunud, on samas väärtuslik. Kes selle 
leiab, leiab enamat.

HeadRead võivad õnnestuda erine-
vates keeltes. Selle tõestuseks on 
festivali väliskülalised eri maailma-
paikadest, kuid sama kehtib ka eesti 
keele kohta. Selle kinnituseks on auto-
rid siit samast, meie enda seast. Luule 
ja proosa, vestlused ja kontserdid, 
kaltsuvaip ja tehisaru, Lõuna-Eesti ja 
Tallinn. Rikkalik menüü, kus kõrvuti on 

värske ja hea. Mitmekesisus on siin 
nähtav ja kuuldav.

Eesti kirjandus on suurem kui ühe 
festivali kava ja festivali eesti kirjan-
duse kava on suurem kui üks ajale-
heartikkel. Skaala on lai. Ent proovida 
ju võib – mitte kõike haarata, vaid 
mõnda liini esile tuua ja selle kaudu 
tervikut tajuda.

Alustagem näiteks traditsiooni-
lisest formaadist „1 + 1“, kus kirjanik 
vestleb kirjanikuga. Te ei kujuta ette, 
kui pingelised ja täpsed on arute-
lud toimkonnas, kui neid kohtumisi 
kokku pannakse. Teemad, poeetikad, 
maailmavaated. Mõnikord otsitakse 
ühisosa. Kas see on olemas, kas see 
kannab vestlust? Teinekord tehakse 
vastupidine valik, pannakse kokku eri-
nevad maailmad. Mis juhtub, kui need 
korraks kokku panna? Kas tekib pinge, 
kas avaneb uus ruum?

Need arutelud toimkonnas on 
oma intensiivsuse poolest võrreldavad 
mõne ülikooli kirjandussemina-
riga. Fookuses on tänapäeva 
eesti kirjandus, enamasti 
2025. aasta, sekka 2024 
ja 2026. Need on raa-

matud, mille tähendus alles kujuneb. 
HeadRead külvab ideid, millest võib 
kasvada nii mõnigi ootamatu jätk.

KIRJANIKE LOODUD 
MAAILMAD

Kirjanikud loovad maailmu. Ja nad 
oskavad neid ka lugeda, üksteise 
kõrval, üksteise vastu. Just seal, selles 
kokkupuutepunktis, hakkab midagi lii-
kuma. Tänavune festival pakub kuus 
sellist kohtumist.

Kunstniku pilk ja agulikogemus: 
Piret Raud ja Eva Koff. Raud tuleb 
lastekirjandusest ja illustratsioonist 
täiskasvanute proosasse. „Keedetud 
hirvede aeg“ avab stagnatsiooniaegse 
kunstnike maailma, kus põimuvad 
sisemine tundlikkus ja välise reaalsuse 
surve. Kofi „Õhuskõndija“ viib Tartu 
agulisse, kus unistus ja paratamatus 

kohtuvad. Nende kohtumises hakka-
vad need kaks vaadet teineteist läbi 
valgustama.

Ajaline ulatus ja inimese tee: 
Kaur Riismaa ja Mario Pulver. Riismaa 
„Väsinud valguse teooria“ kulgeb läbi 
Eesti lähiajaloo, alates 1990. aastate 
lõpust kuni koroonaajani, sidudes eri 
põlvkondade kogemuse ja ajastu mur-
rangud. Pulveri „Theseuse laev“ viib 
XIX sajandi Tartusse, kus ühe noore 
naise tee kujuneb läbi surve, valikute 
ja sisemise püsivuse. Pilk liigub ajastu 
ja üksiku saatuse vahel. Pinge tekib 
nende liinide kokkupuutel.

Nägemus ja vaikus: Aliis Aal-
mann ja Berit Kaschan. Aal-

manni „Pääsulinn“ toob esile 
nägemusliku ja pingesta-

tud hääle, kus looduse 
ja pärandi tulevik kõlab 
tumedas ja sotsiaal-
selt tundlikus regist-
ris. Kaschani „Aprill“ 
kulgeb vaikses ja 
keskenduvas toonis, 
süvenedes mäles-
tustesse, lähedusse 
ja enesetunnetusse. 
Hääled töötavad eri-

neva pingega ja loovad 
tasakaalu. Nende vahel 

muutub pilk täpsemaks.

KOGEMUS MUUTUB  
KUULDAVAKS

Kirjutamine ja mälu: Anu Allas ja Bri-
gitta Davidjants. Allase „Allaandmine 
algajatele“, mis pälvis Eesti Kirjanike 
Liidu romaanivõistlusel kolmanda 
koha, paikneb kirjutamise ja enese-
vaatluse piiril, kus tekst kujuneb kihi-
liseks ja pidevas muutumises olevaks 
pinnaks. Davidjantsi „Plahvatus nät-
suputkas ja teisi jutte“, mille kogus 
ilmunud novell „Vaikusesse“ pälvis 
Friedebert Tuglase novelliauhinna, 
toob kokku isikliku mälu ja laiemad 
ajaloolised nihked, ulatudes Tallinna 

MARGUS OTT.  

Foto: Piia Ruber
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Mis toimub? 
NAISED.  
Aga muud ka
Kui küsida praeguse Eesti kirjanduselu 
kohta „mis toimub?“, siis üks vastus  
tuleb üsna loomulikult. Naiste hääled  
on selgelt kohal. Eesti kirjanduse  
kavast teeb ülevaate Igor Kotjuh. 

Alustagem näiteks traditsioonilisest formaadist 
„1 + 1“, kus kirjanik vestleb kirjanikuga.  
Te ei kujuta ette, kui pingelised ja täpsed  
on arutelud toimkonnas, kui neid  
kohtumisi kokku pannakse.

HeadReadi poetesside õhtu toob kokku hääled 
eri suundades ja eri registrites. Mõni kõlab 
vaiksemalt, mõni selgemalt, mõni jääb pikemaks 
ajaks meelde. Korraga avaneb mitu vaatenurka. 
Kuulates saab aru, et see ei ole juhus.

ARNE MERILAI.  

Foto: erakogu

PIRET RAUD.

Foto: Dmitri Kotjuh

PIRET JAAKS.

Foto: Stina Kase

 ALIIS AALMANN. Foto: Dmitri Kotjuh

Niguliste luulemissa annab kuulamisele teise 
mõõdu. Sõna saab aega. Pausid on kuuldavad. 
Tekstid venivad pikemaks ja jäävad kauem 
püsima. Hääl ei kao kohe järgmise sisse, 
kuulaja jõuab märgata enamat kui ainult sõnu. ANU ALLAS. Foto: Helen Melesk



HeadRead algab alati hästi: esimeses 
järjekorras rõõmustame lapsi ja noori 
ning nemad omakorda rõõmustavad 
meid!

Aga miks me selle asja niimoodi 
oleme sättinud? Vastus on lihtne: 
lapsed ja noored on meile olulised. Või 
ei, mitte ainult meile, vaid üleüldse. Kui 
nooremast lugejast ei hooli, siis võid 
täiskasvanud lugejast ainult unistada. 
Kuna lugemine teeb inimesele head 
sünnist surmani, siis on ju ilmselge, et 
selle asjaga on tarvis tegeleda. Seega 
lapsed ja noored kõigepealt!

Mismoodi HeadRead siis sel 
aastal noori lugejaid rõõmustab? Eks 
ikka nõnda, et pakume võimaluse koh-
tuda heade ja huvitavate kirjanikega nii 
meilt kui mujalt.

UUDISHIMU JA JULGUSE 
KIITUSEKS KA KÕIGE 
VÄIKSEMATELE

Kui kõige väiksematest alustada, siis 
tasub mainida Ulla Saart, kes on seni 
tegutsenud ennekõike illustraatorina, 
kuid on nüüdseks välja andnud ka paar 
päris oma autoriraamatut. Neis sooja 
õhustikuga raamatuis tegutsevad ääre-
tult lahedad tüübid Ita ja Piuks, kes ei 
mõtlegi piirduda üheainsa looga, vaid 
on praeguseks maandunud juba kahes 
raamatus (ja saladuskatte all võin 
öelda, et kolmas on tulekul!).

Pisut suuremale lugejale on 
mõeldud Tiina Laanemi „Seest siiru-
viiruline“, raamat põneva minevikuga 
vanavanematest ja uudishimulikest 
lastelastest, pungist, mässumeelest 
ja varjatud annetest. Autor ise aval-
dab lootust, et raamatu lugemine ja 
selle üle arutlemine oleks eri põlvkon-
dadele hea võimalus koos olla ja üks-
teist paremini tundma õppida. Tasub 
uurida, sest mine tea, millega tegeles 
kunagi ammu sinu enese vanaema: 
vahest oli ta kuulus motosportlane ja 
sul polnud sellest aimugi?

Võimalik, et pisut veelgi suure-
matele lastele (kuigi eks see olene ju 
ennekõike iga lugeja sisemisest 
küpsusest ja lugemisvilu-
musest) on Anti Saar 
kirjutanud raamatu 
„Kajakad“,  mi l l e 
kohta Tartu laste-
kirjanduse auhinna 
žürii esimees Triinu 
Laan ütleb nõnda: 
„Selles raamatus on 
hirmud lubatud, veid-
rused aktsepteeritud, 
õiglus võidutseb ja mõni 
paha saab paremaks ja leiab 
ka armastuse. Mida ühest raama-
tust veel tahta?“ Anti Saart on alati 
põnev lugeda, aga kui ta kirjutab veel 
krimiloo, siis seda lugeda pole mitte 
ainult põnev, vaid peaaegu et kohus-
tuslik!

KOOLILASTE LÕBUSAD 
SEIKLUSED

Suure-suure rõõmuga ootame sel 
aastal külla soome kirjanikku Timo 
Parvelat, kes eesti lugejatele vist küll 
tutvustamist ei vaja. Tema Ella-raa-
matud on meid saatnud juba kaua ja 
saadavad küllap edaspidigi. Timo on 
pärit õpetajate suguvõsast ja ka ise 
õpetajana kätt proovinud, nii et koo-
lilapsed ja nende igapäevane elukesk-
kond pole talle sugugi võõras. Nõnda 
oskab ta koolielu siduda kõikvõima-
like oluliste teemadega (värskeimas 

Ella-raamatus näiteks tehisaruga), 
mille käsitlemisel ei satu samas tänita-
mise lõksu – nagu heale kirjanikule ju 
kohane ongi. Muide, väike meeldetu-
letus Eesti kirjastajatele: Timo Parvela 
ja Bjørn Sortlandi sarja „Kepler 62“ 
arvukad fännid ootavad esimestele 
köidetele ikka veel järge!

Koolieluga on tihedasti seotud 
Johanna Undi „Augustas päästab 

maailma“, mille tegevuse 
lükkab käima niisugune 

huvitav õppeaine 
nagu geograafia. 

Pealtnäha väike-
sest asjast sün-
divad pöörased 
olukorrad pane-
vad mõtlema 
sellele, et ükski 

sõna, mõte ega 
tegu ei eksisteeri 

kõigest muust eraldi, 
vaid on seotud sadade, 

tuhandete, miljonite teistega. 
Autori arvates ongi loo keskne mõte 
seotud sellega, et tegudel on taga-
järjed.

Tundub üsna loomulik, et koo-
lieas lugejatele kirjutatud raamatute 
tegevus hargnebki enamasti just 
koolis. Nõnda on ka ameerika kirjanik 
Ali Standish paigutanud oma sarja 
„Uskumatud lood Baskerville Hallis“ 
tegelased ühte eriskummalisse inter-
naatkooli. Nagu nimi ütleb (vähemasti 
krimikirjanduse austajatele), võib raa-
matutest oodata kuritegusid ja nende 
uurimist, säravat mõistust, elegant-
set peamurdmist ja hea õnne korral 
ka kurjategijate kinninabimist. Väga 
sümpaatne on, et sarja peategelasena 
toimetab ei keegi muu kui noor Arthur 
Conan Doyle. Seikluste käigus tutvub 
ta nii doktor Watsoni kui ka Sherlock 
Holmesi endaga!

TEEKONNAD 
TEHNOLOOGIAS, 
MAAILMAS JA 
ENESES

Teismelistele on oma 
värskeima teose suuna-

nud Hugo Vaher, kes pälvis 
„Nutivaba“ eest ka Kultuurka-

pitali laste- ja noortekirjanduse 
auhinna. Ma usun, et noorteraa-

matu puhul on kõige parem, kui sellest 
räägivad noored ise. Kuigi Katrinka 
Josephine Savimägi ja Martha Rattu 
on „Nutivaba“ sihtrühma vanuseklas-
sist ehk pisut välja kasvanud, on nad 
siiski noored inimesed, nii et tasub 
esile tõsta seda, mida nad ajakirja 
Värske Rõhk noortekirjanduse üle-
vaates on öelnud: „See on pöörane 
teekonnaromaan, mille autor juhib 
muu hulgas tähelepanu maakohtade 
sotsiaalmajanduslikele probleemidele 
ja internetisuhete ohtudele ning küsib, 
kas elu nutitelefonita on tänapäeval 
võimalik. Raamat on ennekõike lõbus 
lugemiselamus, mitte mitusada lehe-
külge vanainimese näpuviibutamist.“ 
Kui mina oleksin teismeline, siis oleks 
see raamat mul juba ammu loetud!

Väga mitmekesist kraami on kirju-
tanud Bobbie Peers, filmimees ja kir-
janik, kes tuleb meile külla Norramaalt. 
Nooremad lugejad on ehk kursis tema 
„Avastajate klubi“ lugude või Kusti 
Keskküla keerulise eluga, pisut suu-
remad aga teavad kindlasti raamatut 
„Lüriidiumivaras“, mille pinnalt on 
välja kasvanud tervelt kuueosaline sari 
„William Wentoni seiklused“. Üks mis 
kindel – Peersi mahukast loomingust 
leiab midagi igale vanusele ja igale 
maitsele.

EI OLE PIDU ILMA LUULETA

See oli nüüd see pool, millega meie rõõ-
mustame lapsi ja noori. Aga kuidas on 
vastupidisega? Sellega on väga hästi!

Juba palju aastaid järgemööda 
on festivali HeadRead Kirjanike Maja 

programmi avanud noored teatritegi-
jad. Kirjanik Jelena Skulskaja on ühes 
Poeesia sõpruskonda kuuluvate noor-
tega kokku pannud lavastuse „Lõpu 
poeem. Luuletaja inimeste maailmas“, 
mis põhineb vene luuletaja Marina 
Tsvetajeva elul ja loomingul. Vana-
linna hariduskolleegiumi teatrikooli 
abituriendid aga toovad Tõnis Rät-
sepa juhendamisel meie ette lavakava 
„Lubasin ma luuletuse“, mille käigus 
kuuleme nii luulet kui ka proosat nii 
eesti kui ka välismaiste kirjanike, nii 
vanade klassikute kui ka tänapäevaste 
autorite sulest.

Mulle endale on igal aastal vaat et 
kõige tähtsamaks sündmuseks olnud 
luuleõhtu „Verinoored“, kuhu kutsume 
nüüd juba kümnendat korda esinema 
päris noori luuletajaid. Kes tahab näha 
ja kuulda, kuidas kõlab nende inimeste 
luule, kes vormivad meie kultuuripilti 
tasapisi juba praegu, aga kelle nägu 
see on päris kindlasti juba kümne 
aasta pärast, see tulgu kohale ning 
hoidku silmad ja kõrvad lahti. Tulevas-
tel Rummodel, Viidingutel, Luikedel ja 
Karevatel tasub silma peal hoida!

Aga kõik ülejäänud lapsed ja 
noored rõõmustavad meid sellega, et 
nad on olemas!

Festival kutsub sõna- ja 
helikunstimaastikele uitama
MARI REBANE

Kirjasõnast saab festivalil osa erineval 
moel. Sõna- ja helikunsti ühendmaa-
ilma juhatavad kõigepealt prosaist, 
luuletaja ja kirjandusuurija Piret Põld-
ver ning džässmuusik, kitarrist Kalev 
Karlson. Tandem esitab n-ö teksti-
muusikat, kus Põldver esitab oma 
loomingut Karlsoni seatud muusikale. 
Ühine looming on ilmunud ka albu-
mina „Tõmme“.

Ka ELOV + MAITRE ühendab 
kirjanikku ja muusikut. Elo Viiding 
kehtestas end kirjandusmaastikul 
juba 1990ndatel, multiinstrumenta-
list Mait Rebane on mänginud reas 
tuntud bändides (nagu näiteks Ven-
naskonnas) ning loonud teatrilavas-
tustele helikujundusi, mille tihti ise 
elavas esituses ette kandnud. Kahe 
tugeva looja koostöös sünnib indust-
riaalse värvinguga sõna- ja helikol-

laaž, milles ühinevad elektroonilised 
helid ja sügava isiklikkusega inim-
hääl.

Modulshtein feat. MariQ toob 
lavale helilooja Aleksandr Žedel-
jovi, klarnetist Marten Altrovi ja DJ 
Aleksei Semennihini (artistinimega 
DJ Bandit) ansambli Modulshtein ja 
Südalinna teatri näitleja Marika Otsa 
(alias MariQ). Koosluse sulest sündis 
tunamullu lavastuse „Väga palju päi-
kest“ muusika, mis on nüüdseks ka 
albumina talletatud ning mis pakub nii 
traditsioonilist kui ka eksperimentaal-
set helimaastikku.

Sveta Grigorjeva ja Laura Põld-
vere – kaks tuntud ja tunnustatud, 
mitmekülgset ja eripalgelist, väga 
eri moel žanripiire ületavaid võnkeid 
tekitavat andekat naist – panid seljad 
kokku ja toovad publiku ette lavakava 
„Mimmud maailmalõpu vastu“. Kuidas, 
teavad vaid tegijad ise.

Hullunud Tallinn. Jaan „Luulur“ 
Malini lavakava kuulub HeadReadi 
juurde juba aastaid. Igal korral pan-
nakse kokku uus seltskond. Auto-
rid ja muusikud toovad lavale oma 
rütmid ja harjumused. Tekst ja heli 
põrkuvad, kattuvad ja lähevad jälle 
lahku. 

Sel aastal astuvad lavale Aliis 
Aalmann, Murca ja Maarja-Liis Mölder, 
nende kõrval Jürgen Rooste ja Siim 
Aimla tandem ning kooslus Kannuluu, 
kus mängivad Kristjan Kannukene ja 
Luulur ise. Väljastpoolt Eestit lisandub 
soome räppartist Rauhatäti. Laval 
vahelduvad tempod ja registrid.

Ukraina kirjandus

IGOR KOTJUH

VESTLUS
Laupäeval, 30. mail kell 17 astu-
vad Kirjanike Majas (Harju 1) lavale 
Ljudmõla Taran ja Katrin Väli. 
Taran kuulub ukraina kirjanduse 
põlvkonda, kes tõi 1980. aastatel 
kaasa pöörde ja avas ruumi isikli-
kule väljendusele. Tema luules püsib 
emotsionaalne tihedus ja sisemine 
rütm. Eesti keeles saab seda lugeda 
Katrin Väli tõlkes nii ajakirjas Loo-
ming kui ka raamatus „Paradiisi-
õunad“ (2025). Ljudmõla Taraniga 
vestleb Katrin Väli. Nende tutvus 
ulatub tudengiaastatesse ja annab 
kohtumisele isiklikuma tooni.

LUULEÕHTU
Reedel, 29. mail kell 17 kõlab Ukraina 
kultuurikeskuses (Laboratooriumi 22) 
kaasaegse ukraina luule õhtu. Katrin 
Väli loeb koos Ljudmõla Taraniga. 
Anna Verschik toob Maria Halina 
tekstid ning loeb ka oma luulet. Igor 
Kotjuh loeb Illia Rudiiko luulet Katja 
Novaki tõlkes ja oma tekste. Mart 
Kangur esitab oma luulet.

PÄEVANE LIIKUMINE
Laupäeval, 30. mail kell 12 ja kell 14 
toimuvad Ukraina kultuurikeskuses 
(Laboratooriumi 22) ekskursioonid 
eesti ja inglise keeles. Neid juhib 
kunstnik ja raamatute illustraator 
Anatoli Ljutjuk. Näha saab, kust 
tuleb paber ja kuidas valmib käsitsi 
tehtud köide.

Liikuvad lugemisnurgad 
JAN KAUS

Kirjandusfestival HeadRead ja Bolt 
teevad tänavuse festivali nädalal ühise 
eksperimendi – laseme asetada oma 
kolmkümmend festivalil esinevate 
kirjanike raamatut Bolti autodesse, 
esiistmete tagataskusse, et juhuslik 
sõitja neile peale satuks ning ühe või 
teise teosega ehk ka tutvust teeks. 
Tutvus ei saa kõigi eelduste kohaselt 
olema just pikk, ent nagu teame, võib 
ka üürikesest kohtumisest areneda 
välja midagi püsivamat. Kes satub 
peale, võib sattuda ka reale. 

Meie taotlus on tekitada Tallinna 
liikuvad lugemispesad. Kui sõidu 
tellinu satub raamatuga varustatud 
sõidukisse, avab raamat talle ühe 
väga efektse ja efektiivse võimaluse 
ennast mööduvast maastikust ja 
ümbritsevast argielust välja lülitada 
ning kanda end erinevatesse aega-
desse ja kohtadesse. Mõelda vaid, 
auto liigub mööda tänavaid, lugeja 
mõtted ent sootuks muudel rada-
del. Sedasi saab üks tee muutuda 
kaheks eraldi teekonnaks, inimene 
saab liikuda ühtaegu nii sõiduridadel 
kui ka kirjaridadel, lasta kehal sõita 
ja vaimul rännata. Auto mõõdab 
asfalti või seisab valgusfoori taga, 
ent lugeja mõte läheb lendu, kaob 
korraks silmapiirilt. 

Sel kombel püüavad üks kirjan-
dusfestival ja üks liikuvusplatvorm 
luua ja tuua üheks nädalaks Tallinna 
mõne liikuva lugemisnurga, linna 
kõige lennukamad pesad.

Selle aasta laste- ja noortekava soosib uudishimu ja  
seiklust ning pakub abikätt tormilises maailmas 
orienteerumiseks. Mitmekülgsest ja inspireerivast 
esinejaskonnast teeb ülevaate Indrek Koff.

Igapidi üks õnn ja rõõm

Kirjandusfestival 
27.–31.05.2026

Kirjandusfestival 
27.–31.05.2026

LAURA PÕLDVERE JA SVETA GRIGORJEVA. Foto: Laura Põldvere

ALI STANDISH.  

Foto: erakogu

HeadRead  
ja head filmid
TÕNU KARJATSE

Kirjandus ja film pole teineteisest 
kunagi väga kaugel olnud, ehkki kuns-
tiliigina on film kirjandusega võrreldes 
alles lapsekingades. Seega on kirjan-
duse ja filmi seoseid käsitlevate fil-
mide toomine kirjandusfestivali kavva 
ühelt poolt isegi kohustus, aga teisalt 
ka austusavaldus autorite vastu, kes 
nende distsipliinide vahelisi seoseid 

otsivad. Kirjandusest lugude leidmi-
sega tegeles filmikunst juba eelmise 
sajandi esimestel kümnenditel, võtame 
kas või Saksa ekspressionismi tipp-
teose Friedrich Murnau „Nosferatu“ 

(1922), mille algallikas oli Bram Stokeri 
„Dracula“ (1897) ja mis on Rumeenia 
lavastaja Radu Jude’i kaudu nüüd just-
kui koju tagasi toodud. Jude’i 2025. 
aastal valminud vaatemängu on Eestis 
seni näidatud vaid korra – Pimedate 
Ööde filmifestivalil. Nüüd avaneb sel-
leks võimalus ka HeadReadi raames. 
Filmi juhatab sisse Tristan Priimägi.

Filmid kirjanikest on üks neist 
viisidest, kuidas kirjandus filmi ja film 
kirjandusse pääseb. Poola režissöör 
Agnieszka Holland ekraniseeris 2025. 
aastal Franz Kafka eluloo. Holland 
püüab eemaldada müütide kihte, mis 
ümbritsevad XX sajandi üht populaar-

semat kirjanikku. Ühtlasi on see port-
ree inimesest heitlikus ajas. Filmile 
teeb sissejuhatuse Peeter Laurits.

Kolmas film HeadReadi filmika-
vas on Norra režissööri Dag Johan 
Haugerudi „Unistused“ (2026), mis 
räägib kirjutamispraktikast kui võima-
lusest suhestuda maailmaga. Iseasi, 
kas ja kuidas need pinged tõelisuse ja 
ettekujutuse vahel lahenevad. „Unis-
tused“ oli ka esimene Norra film, mis 
võitis Berliini filmifestivali peaauhinna. 
Filmi juhatab sisse Brigitta Davidjants.
Kirjandusteemalised filmid linastuvad 
kinos Sõprus 25.–27. maini, seansid 
algavad kell 18. 

KUVATÕMMIS FRIEDRICH MURNAU FILMIST 

„NOSFERATU“ (1922)

Jalutuskäigud viivad kirjanike 
südamekvartalitesse
MARI REBANE

HeadReadi tänavused kirjanduslikud 
jalutuskäigud kannavad tinglikult nime 
„Minu linnaosa“, sest uute jalutuskäi-
kudena kutsuvad kolm autorit tutvuma 
neile ühel või teisel põhjusel tähen-
dusliku linnaosaga.

Vanalinnas viib esimest korda 
tuurile kirjanik Jan Kaus, kelle juhatu-
sel kõnnitakse läbi temale kirjandusli-
kult kõnekad paigad. Samuti toimuvad 
juba traditsiooniks saanud Josef Katsi 
menukad jalutuskäigud vanalinnas.

Kirjanik ja tööõnne uurija Tiina 
Saar-Veelmaa kutsub huvilised endaga 
kaasa Uue Maailma tänavaile, mis talle 
ühel või teisel moel tähtsad. Mille poo-
lest, kuuleb juba tuuril. 

Kirjanik P. I. Filimonov, kodani-
kunimega Roman Fokin pakub aga 
võimaluse tutvuda läbi kirjaniku sil-
made tema sünni- ja kodulinnaosa 
Õismäega.

Kirjanduslikud jalutuskäigud toi-
muvad eelregistreerimisega, saates 
kiri soovitud jalutuskäiguga aadressile 
retk@headread.ee. HEADREAD 2023. Foto: Dmitri Kotjuh

TIMO PARVELA. 

Foto: Markus Henttonen

ULLA SAAR. Foto: Piia Ruber

ANTI SAAR. 

Foto: Lauri Kulpsoo

HUGO VAHER. 

Foto: Ele Jaagusoo

Ajatud tekstid ajalises teatris
MARI REBANE

Teatavasti kuulutati 2025. aasta eesti 
raamatu aastaks, kuna 500 aastat 
varem oli Saksamaal ilmunud esimene 
eestikeelset teksti sisaldanud trükis. 
Pole mingi üllatus, et suurejoonelise 
piduaasta mõju ulatus otsapidi siin-
sesse teatrisse ning jättis sellesse ka 
tugevaid jälgi. Nimelt – 2025. aasta 
Eesti teatri auhindadel anti lavastaja-
auhind Riina Roosele lavastuse „Algu-

ses oli laul“ eest, mis esietendus mullu 
veebruaris Linnateatris. 
Roose lavastus osutab tähelepanu 
mitmele olulisele asjale: esiteks luule 
ja laulu ning sedakaudu ka kirjasõna ja 
laulutekstide omavahelisele tugevale 
seotusele, teiseks aga rõõmustavale 
tõigale, mille kohaselt oli nii mõnigi 
eesti keele- ja kirjandusklassik ühtlasi 
musikaalselt andekas inimene. Roose 
lavastuse taustal pole aga raske järel-
dada, et ükski loominguline žanr ei 

teosta oma täit mõju ilma teiste loo-
minguliste žanrite toeta. 

Kirjandus, mis nõuab aega – ja 
aega jääb teatavasti aina vähemaks –, 
saab üha kaalukamat tuge muusikast ja 
teatrist, seega ei näita kirjasõna elava, 
vahetu esituse tähendus mingeidki 
kahanemise märke. Seda tähendust 
tähistab ka festivali HeadRead üks tra-
ditsioone, kirjanduse teatraalsete ette-
kannete kava „Ajatud tekstid ajalises 
teatris“, mis annab võimaluse kutsuda 
meile esinema armastatud näitlejaid. 
Sel korral astuvad teie ette Kaie Mih-
kelson, Teele Pärn ja Ringo Ramul.

EESTI DRAAMATEATRI NÄITLEJA  

TEELE PÄRN. Foto: Gabriela Järvet

Kui nooremast 
lugejast ei 
hooli, siis võid 
täiskasvanud 
lugejast ainult 
unistada.



Esmaspäev, 25. mai
Kino Sõprus (Vana-Posti 8)

18.00	 Radu Jude, „Dracula“.  
Seansi juhatab sisse  
Tristan Priimägi.

Kolmapäev, 27. mai
Kirjanike Maja (Harju 1)

17.00	 Poeesia sõpruskond, „Lõpu poeem.  
Luuletaja inimeste maailmas“ 

19.00	 VHK teatrikooli abiturientide lavakava  
„Lubasin ma luuletuse“

Lastekirjanduse keskus (Pikk 73)

10.00	 Ulla Saar (muinasjutupööning) 
11.00	 Timo Parvela (rõdusaal) 
12.00	 Anti Saar (rõdusaal) 
12.30 	 Timo Parvela (muinasjutupööning)

Kino Sõprus(Vana-Posti 8)

18.00	 Dag Johan Haugerud, „Unistused“.  
Seansi juhatab sisse  
Brigitta Davidjants.

Teisipäev, 26. mai
Kino Sõprus (Vana-Posti 8)

18.00	 Agnieszka Holland, „Franz“.  
Seansi juhatab sisse  
Peeter Laurits.

Neljapäev, 28. mai
Kirjanike Maja (Harju 1)

16.00	 Kaur Riismaa ja Mario Pulver
17.00	 Piret Raud ja Eva Koff 
18.00	 Carl-Johan Vallgren ja Jason Goodwin 
19.00	 Ruth Kvarnström-Jones ja Tuuli Jõesaar 
20.00	 Hullunud Tallinn: Aliis Aalmann,  

Mari-Liis Müürsepp, Jürgen Rooste  
ja Siim Aimla, ansambel Kannuluu  
(Kristjan Kannukene ja Luulur)  
ning Rauhatäti

Lastekirjanduse keskus (Pikk 73)

10.00	 Johanna Unt (rõdusaal) 
10.00	 Ulla Saar (muinasjutupööning)
12.00	 Hugo Vaher (rõdusaal) 
12.00	 Tiina Laanem (muinasjutupööning)

Reede, 29. mai
Kirjanike Maja (Harju 1)

16.00	 Maija Kajanto ja Gerda Kordemets 
17.00	 Simon Mason ja Jason Goodwin 
18.00	 Fionntán de Brún ja Indrek Õis 
19.00	 Stefan Hedlund ja Aimar Ventsel 
20.00	 Aliis Aalmann ja Berit Kaschan 

Lastekirjanduse keskus (Pikk 73)

10.00	 Bobbie Peers (rõdusaal) 
10.00	 Ali Standish (muinasjutupööning) 
12.00	 Ali Standish (rõdusaal)
12.00	 Bobbie Peers (muinasjutupööning)

Ukraina Kultuurikeskus (Laboratooriumi 22)

17.00	 Kaasaegse ukraina luule õhtu:  
Katrin Väli loeb koos Ljudmõla Taraniga. 

	 Anna Verschik, Igor Kotjuh, Mart Kangur

Ait (Vene 14)

17.00	 Nice-luule: Eeva Park, Murca,  
Kauksi Ülle, Riste Sofie Käär

19.00	 Piret Põldver ja Kalev Karlson 

Vanalinn

15.00	 Josef Katsi ekskursioon
17.00	 Josef Katsi ekskursioon

Laupäev, 30. mai
Kirjanike Maja (Harju 1)

12.00	 Anu Allas ja Brigitta Davidjants 
13.00	 Arne Merilai ja Piret Jaaks 
14.00	 Thomas Piketty ja Tarmo Jüristo
15.00	 Satu Rämö ja Karl-Martin Sinijärv 
16.00	 Ajatud tekstid ajalises teatris:  

Kaie Mihkelson, Teele Pärn, Ringo Ramul
17.00	 Ljudmõla Taran ja Anna Verschik 
18.00	 Ewald Arenz ja Mari Rebane 
19.00	 Gaea Schoeters ja Kerti Tergem 
20.00	 „Mimmud maailmalõpu vastu“:  

Sveta Grigorjeva ja Laura Põldvere

Ait (Vene 14)

12.00	 Goncourti auhind  
(vestlust juhib Annabel Juhkental)

15.00	 Modulshtein feat. MariQ 
18.00	 Verinoored: Grete Leas, Patrick Lepik, Marie 

Ojamaa, Saskia Olep, Elis Paugus, Ats Saukas, 
Matilda Angela Simson, Eleanora Tammann

20.00	 „Olin sel õhtul üksi“: ELOV + MAITRE 

Ukraina Kultuurikeskus (Laboratooriumi 22)

12.00	 Ekskursioon (eesti keeles)

Mujal linnas

15.00	 Jan Kausi jalutuskäik Tallinna vanalinnas
17.00	 Tiina Saar-Veelmaa jalutuskäik Uues Maailmas

Kellerteater 

17.00	 Ross Alleni raamatu  
„Estonian Lessons“ esitlus

Pühapäev, 31. mai
Kirjanike Maja (Harju 1)

12.00	 Paco Calvo ja Kalevi Kull 
13.00	 Aldis Bukšs ja Piret Lemetti
14.00	 Alhierd Bacharevič ja Igor Kotjuh 
15.00	 Margus Ott ja Eik Hermann 
16.00	 Marius Ivaškevičius ja Hendrik Toompere jr
17.00	 Triin Soomets ja Eeva Park

Niguliste muuseum (Niguliste 3)

12.00	 Luulemissa: Kaarel B. Väljamäe (Bööma),  
Jim Ashilevi, Veronika Kivisilla,  
Leelo Tungal, Ljudmõla Taran

Ukraina Kultuurikeskus (Laboratooriumi 22)

14.00	 Ekskursioon (inglise keeles)

Mujal linnas

13.00	 P. I. Filimonovi jalutuskäik Väike-Õismäel

headread.ee

Kirjandusfestival
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Tallinn

Toetajad 
Eesti Kultuurkapital
Tallinna linn 
Briti Nõukogu 

Partnerid
ABuss
Ait
Allecto
Apollo
Argo
ART Konverentsitehnika
Eesti Kirjanike Liit
Eesti Kirjanduse Teabekeskus
Eesti Lastekirjanduse Keskus
Eesti Raamat
Eesti Rahvusringhääling
Elke Mööbel

Folger Art
Hea Lugu
Helios
Hunt
Kirjastus Pegasus
Koolibri
KuKu Klubi
Kultuuriministeerium
Loomingu Raamatukogu
Meeskond Security
Must Puudel
Niguliste muuseum

Postimees
Postimehe Kirjastus
Prantsuse Instituut
Prantsuse Suursaatkond
Raamatukoi
Radisson Hotels
Rahva Raamat
Restoran Pegasus
RGB Baltic
Rootsi Suursaatkond
Shishi
Shnelli hotell

Soome Instituut
Stuudio Stuudio
Suurbritannia Suursaatkond
Sõprus
Tallinna Ülikooli Kirjastus
Tänapäev
Ukraina Kultuurikeskus
Varrak


